老一辈为什么总爱说教年轻人？

菜市场里常能看见这样的场景：白发老人攥着年轻人的手腕，指着摊位上的青菜反复念叨 “带虫眼的才没农药”，任凭年轻人解释 “现在超市的有机菜有检测报告”，依旧执着地把虫眼菜叶塞进对方塑料袋。这种带着压迫感的 “好心”，藏着比关切更复杂的东西。​

老一辈那些被岁月磨出包浆的道理，往往带着强烈的时代局限性。他们总说 “考公务员才是铁饭碗”，却看不见如今互联网大厂的期权能让刚毕业的学生三年买车；他们坚信 “女孩子早点嫁人” 才稳妥，却忽略了现代女性在职业场上创造的价值早已超越婚姻带来的安全感。那些基于匮乏年代形成的生存逻辑，像不合脚的旧鞋，硬要套在新一代脚上，疼的是穿鞋人，固执的是递鞋者。​

更值得深思的是说教中潜藏的控制欲。有些老人并非单纯传递经验，而是试图将年轻人纳入自己认可的人生轨道。当他们斩钉截铁地否定 “自由职业”，说 “那就是无业游民” 时，流露的或许是对失控的恐惧 —— 恐惧自己熟悉的世界正在瓦解，恐惧年轻人的选择超出了自己的认知范围。就像老裁缝非要给穿牛仔裤的年轻人量体裁衣，不是布料不好，而是无法接受剪刀再也裁不出他们熟悉的版型。​

他们常常高估了经验的普适性，却低估了时代的流动性。邻居王大伯总爱在酒桌上教育做自媒体的侄子 “正经工作才长久”，可他不知道侄子的短视频账号已经帮家乡卖了几十万斤苹果；张阿姨坚持给孙女介绍体制内对象，却没问过女孩早已和创业公司的合伙人相爱多年。这种把个人经验等同于真理的自信，本质上是对时代变迁的集体性回避。​

小区花园里，退休教师张阿姨又在给刚入职的女孩讲 “办公室生存法则”，女孩手里的奶茶吸管被咬得变了形。夕阳把两人的影子拉得很长，像一段被强行拉扯的接力棒。那些听腻了的唠叨里，除了想分担世界重量的善意，或许还藏着不愿承认时代已经不同的固执。当接力棒的传递变成单方面的灌输，再珍贵的经验也会变成沉甸甸的负担。